EL TULLIDO

[Cuento infantil - Texto completo.]

Hans Christian Andersen

Erase una antigua casa sefiorial, habitada por gente joven y apuesta. Ricos en bienes y
dinero, querian divertirse y hacer el bien. Querian hacer feliz a todo el mundo, como lo eran
ellos.

Por Nochebuena instalaron un abeto magnificamente adornado en el antiguo salon de
Palacio. Ardia el fuego en la chimenea y ramas del arbol navidefio enmarcaban los viejos
retratos.

Desde el atardecer reinaba también la alegria en los aposentos de la servidumbre. También
habia alli un gran abeto con rojas y blancas velillas encendidas, banderitas danesas, cisnes
recortados y redes de papeles de colores y llenas de golosinas. Habian invitado a los nifios
pobres de la parroquia, y cada uno habia acudido con su madre, a la cual, mas que a la copa
del arbol, se le iban los ojos a la mesa de Nochebuena, cubierta de ropas de lana y de hilo y
de toda clase de prendas de vestir. Aquello era lo que miraban las madres y los hijos ya
mayorcitos, mientras los pequefios alargaban los brazos hacia las velillas, el oropel y las
banderitas.

La gente habia llegado a primeras horas de la tarde, y fue obsequiada con la clasica sopa
navidefia y asado de pato con berza roja. Una vez hubieron contemplado el arbol y recibido
los regalos, se sirvid a cada uno un vaso de ponche y manzanas rellenas.

Regresaron entonces a sus pobres casas, donde se habld de la «buena vida», es decir, de la
buena comida, y se paso otra vez revista a los regalos.

Entre aquella gente estaban Garten-Kirsten y Garten-Ole, un matrimonio que tenia casa y
comida a cambio de su trabajo en el jardin de Sus Sefiorias. Cada Navidad recibian su
buena parte de los regalos. Tenian ademas cinco hijos, y a todos los vestian los sefiores.

-Son bondadosos nuestros amos -decian-. Tienen medios para hacer el bien, y gozan
haciéndolo.

-Ahi tienen buenas ropas para que las rompan los cuatro -dijo Garten-Ole-. Mas, ¢por qué
no hay nada para el tullido? Siempre suelen acordarse de él, aunque no vaya a la fiesta.

Era el hijo mayor al que llamaban «EI tullido», pero su nombre era Hans. De nifio habia
sido el mas listo y vivaracho, pero de repente le entr6 una «debilidad en las piernas», como
ellos decian, y desde entonces no pudo tenerse de pie ni andar. Llevaba ya cinco afios en
cama.

-Si, algo me han dado también para él -dijo la madre. Pero es solo un libro, para que pueda
leer.



-iEso no lo engordard! -observo el padre.

Pero Hans se alegro de su libro. Era un muchachito muy despierto, aficionado a la lectura,
aunque aprovechaba también el tiempo para trabajar en las cosas Utiles en cuanto se lo
permitia su condicion. Era muy &gil de dedos, y sabia emplear las manos; confeccionaba
calcetines de lana e incluso mantas. La sefiora habia hecho gran encomio de ellas y las
habia comprado.

Era un libro de cuentos el que acababan de regalar a Hans, y habia en él mucho que leer, y
mucho que invitaba a pensar.

-De nada va a servirle -dijeron los padres-. Pero dejemos que lea, le ayudara a matar el
tiempo. No siempre ha de estar haciendo calceta.

Vino la primavera. Empezaron a brotar la hierba y las flores, y también los hierbajos, como
se suele llamar a las ortigas a pesar de las cosas bonitas que de ellas dice aquella cancion
religiosa:

Si los reyes se reuniesen
y juntaran sus tesoros,
no podrian afadir

una sola hoja a la ortiga.

En el jardin de Sus Sefiorias habia mucho que hacer, no solamente para el jardinero y sus
aprendices, sino también para GartenKirsten y Garten-Ole.

-iQué pesado! -decian-. Aln no hemos terminado de escardar y arreglar los caminos, y ya
los han pisado de nuevo. jHay un ajetreo con los invitados de la casa! jLo que cuesta!
Suerte que los sefiores son ricos.

-iQué mal repartido esta todo! -decia Ole-. Segun el sefior cura, todos somos hijos de Dios.
¢Por qué estas diferencias?

-Por culpa del pecado original -respondia Kirsten.

De eso hablaban una noche, sentados junto a la cama del tullido, que estaba leyendo sus
cuentos.

Las privaciones, las fatigas y los cuidados habian encallecido las manos de los padres, y
también su juicio y sus opiniones. No lo comprendian, no les entraba en la cabeza, y por
eso hablaban siempre con amargura y envidia.

-Hay quien vive en la abundancia y la felicidad, mientras otros estan en la miseria. ¢Por qué
hemos de purgar la desobediencia y la curiosidad de nuestros primeros padres? jNosotros
no nos habriamos portado como ellos!

-Si, habriamos hecho lo mismo -dijo subitamente el tullido Hans-. Aqui esté, en el libro.
-¢Qué es lo que esta en el libro? -preguntaron los padres.

Y entonces Hans les leyé el antiguo cuento del lefiador y su mujer. También ellos decian
pestes de la curiosidad de Adan y Eva, culpables de su desgracia. He aqui que acertd a
pasar el rey del pais: «Siganme -les dijo- y viviran tan bien como yo: siete platos para



comer y uno para mirarlo. Esta en una sopera tapada, que no deben tocar; de lo contrario, se
les terminara la buena vida». «;Qué puede haber en la sopera?», dijo la mujer. «jNo nos
importa!», replico el marido. «No soy curiosa -prosiguié ella-; s6lo quisiera saber por qué
no nos esta permitido levantar la tapadera. Estoy segura que es algo exquisito». «Con tal
que no haya alguna trampa, por ejemplo, una pistola que al dispararse despierte a toda la
casa». «Tienes razén», dijo la mujer, sin tocar la sopera. Pero aquella noche sofi6 que la
tapa se levantaba sola y salia del recipiente el aroma de aquel ponche delicioso que se sirve
en las bodas y los entierros. Y habia una moneda de plata con esta inscripcion: «Si beben de
este ponche, seran las dos personas mas ricas del mundo, y todos los demas hombres se
convertiran en pordioseros comparados con ustedes». Se despertd la mujer y conto el suefio
a su marido. «Piensas demasiado en esto», dijo él. «Podriamos hacerlo con cuidado»,
insistid ella. «jCuidado!», dijo el hombre; y la mujer levanto con gran cuidado la tapa. Y he
aqui que saltaron dos ligeros ratoncillos, y en un santiamén desaparecieron por una
ratonera. «jBuenas noches! -dijo el Rey-. Ya pueden volver a su casa a vivir de lo propio. Y
no vuelvan a censurar a Adan y Eva, pues se han mostrado tan curiosos y desagradecidos
como ellos».

-iComo habra venido a parar al libro esta historia! -dijo Garten-Ole.
-Diriase que esta escrita precisamente para nosotros. Es cosa de pensarlo.

Al dia siguiente volvieron al trabajo. Los tosté el sol y la lluvia los cal6 hasta los huesos.
Rumiaron sus melancolicos pensamientos.

No habia anochecido aun, cuando ya habian cenado sus papillas de leche.
-iVuelve a leernos la historia del lefiador! -dijo Garten-Ole.

-Hay otras que todavia no conocen -respondié Hans.

-No me importan dijo -Garten-Ole-. Prefiero oir la que conozco.

Y el matrimonio volvié a escucharla; y mas de una noche se la hicieron repetir.

-No acabo de entenderlo -dijo Garten-Ole-. Con las personas ocurre lo que con la leche: que
se cuaja y una parte se convierte en fino requeson, y la otra en suero aguado. Los hay que
tienen suerte en todo, se pasan el dia muy repantigados y no sufren cuidados ni privaciones.

El tullido oyé lo que decia. El chico era débil de piernas, pero despejado de cabeza, y les
ley6 de su libro un cuento titulado «EI hombre sin necesidades ni preocupaciones». ;Dénde
estaria ese hombre? Habia que dar con él.

El Rey estaba postrado en su cama de enfermo, y no se podia curar hasta que se pusiera la
camisa de un hombre que en verdad pudiera afirmar que jamas habia sabido lo que era una
preocupacion o una necesidad. Enviaron emisarios a todos los paises del mundo, a castillos
y palacios y a las casas de todos los hombres ricos y alegres; pero cuando se investigaba a
fondo, todos habian vivido penas y desgracias.

«jYo no! -exclamé un porquerizo que, sentado al borde de la zanja, reia y cantaba-. j Yo soy
el més feliz de los hombres!». «Danos tu camisa, pues -dijeron los enviados-. Te pagaremos
con la mitad del reino».



Pero el hombre no tenia camisa; sin embargo, se consideraba el mas feliz de los mortales.

-iQué tipo! -exclamé Garten-Ole, y €l y su mujer se rieron como no lo habian hecho desde
hacia mucho tiempo.

En esto acerto a pasar el maestro del pueblo.

-iQué alegres estan! -dijo-. Esto es una novedad en la casa de ustedes. ¢Han sacado la
loteria, acaso?

-iNada de eso! -respondié Garten-Ole-. Es que Hans nos estaba leyendo un cuento de su
libro. Era el cuento del «Hombre sin preocupaciones» y resulta que no llevaba camisa.
Estas cosas le abren a uno los ojos, y mas cuando estan en un libro impreso. Cada uno tiene
que llevar su cruz, y esto es siempre un consuelo.

-¢;De dénde sacaron el libro? -pregunt6 el maestro.

-Se lo regalaron a Hans hace un afio, para Navidad. Se lo dieron los sefiores. Ya sabe usted
como le gusta leer, a pesar de ser tullido. Aquel dia hubiéramos preferido que le regalaran
camisas. Pero es un libro notable. Parece que responde a nuestros pensamientos.

El maestro cogi6 el libro y lo abrio.

-Léenos otra vez la misma historia -dijo Garten-Ole-; todavia no la comprendo del todo. Y
después nos lees la del lefiador.

A Ole le bastaban aquellos dos cuentos. En la misera vivienda, y sobre su &nimo amargado,
producian el efecto de dos rayos de sol.

Hans se habia leido todo el libro de cabo a rabo, y varias veces. Aquellos cuentos lo
transportaban al vasto mundo de fuera, al que no podia ir porque sus piernas no lo
sostenian.

El maestro se sentd a la vera de su lecho y los dos se enfrascaron en una agradable
conversacion.

Desde aquel dia el maestro acudié con mas frecuencia a la casa de Hans, mientras sus
padres estaban trabajando. Y cada una de sus visitas era para el nifio una verdadera fiesta.
iComo escuchaba lo que el anciano le explicaba acerca de la inmensidad de la Tierra y de
sus muchos paises, y de que el Sol era medio millén de veces mayor que nuestro Globo y
estaba tan lejos, que una bala de cafién necesitaria veinticinco afios para cubrir la distancia
que lo separa de la Tierra, mientras los rayos luminosos llegaban en ocho minutos!

Son cosas que sabe cualquier alumno aplicado, pero eran novedades para Hans, mas
maravillosas aun que los cuentos del libro.

Varias veces al afio invitaban los sefiores al maestro a comer, y un dia éste les explicé la
importancia que para la pobre casa tenia el libro de cuentos, y el bien que dos de ellos
habian aportado. Con su lectura, el pobre pero inteligente tullido habia llevado a la casa la
reflexion y la alegria.

Al marcharse el maestro, la sefiora le puso en la mano un par de brillantes escudos de plata
para el pequefio Hans.



-iSeran para mis padres! -dijo el muchacho al recibir el dinero del maestro.
Y Garten-Ole y Garten-Kirsten exclamaron:
-Aun siendo tullido nos trae Hans beneficios y bendiciones.

Unos dias mas tarde, hallandose los padres trabajando en la propiedad de sus amos, se
detuvo ante la puerta de la humilde casa el coche de los sefiores. Era el ama que venia de
visita, contenta de que su regalo de Navidad hubiese llevado tanto consuelo y alegria al
nifio y a sus padres.

Le traia pan blanco, fruta y una botella de zumo de frutas; pero lo que mas entusiasmo al
muchacho fue una jaula dorada, con un pajarito negro que cantaba maravillosamente. La
pusieron sobre la vieja codmoda, a cierta distancia de la cama del muchacho, para que éste
pudiera ver y oir al pajaro. Hasta la gente que pasaba por la carretera podia oir su canto.

Garten-Ole y Garten-Kirsten regresaron cuando ya la sefiora se habia marchado. Vieron lo
alegre que estaba Hans, pero sélo pensaron en las complicaciones que traeria aquel regalo.

-Hay muchas cosas en que no piensan los ricos -dijeron-. Ahora tendremos que cuidar
también del pajaro, pues el tullido no puede hacerlo. jAl fin se lo comera el gato!

Transcurrieron ocho dias, y luego ocho mas. En aquel tiempo el gato habia entrado muchas
veces en la habitacion sin asustar al pajaro ni causarle ningin dafio. Y he aqui que entonces
ocurrié un suceso extraordinario.

Era una tarde en que los padres y sus hijos habian salido a su trabajo. Hans estaba solo, el
libro de cuentos en la mano, leyendo el de la mujer del pescador que vio realizados todos
sus deseos. Quiso ser reina y lo fue, quiso ser emperatriz y lo fue; mas cuando pretendié ser
como Dios Nuestro Sefior, se encontré en el barrizal del que habia salido.

Aquel cuento no guardaba relacion alguna con el pajaro ni con el gato, pero jfue
precisamente el que estaba leyendo cuando sucedio el gran acontecimiento! Se acord6 de él
todo el resto de su vida.

La jaula estaba sobre la cobmoda, y el gato, sentado en el suelo, miraba fijamente al pajaro
con sus ojos amarilloverdosos. Habia algo en la cara del felino que parecia decir al pajaro:
«jQué apetitoso estas! jCuén a gusto te comerial».

Hans lo comprendié. Lo leyo en la cara del gato. jFuera, gato! -grit6-. jLargate del cuarto!
Habriase dicho que el animal se arqueaba para saltar.

Hans no podia alcanzarlo, y sélo tenia para arrojarle su mayor tesoro: el libro de cuentos.
Se lo tird, pero se soltd la encuadernacion, que vold hacia un lado, mientras el cuerpo del
volumen, con todas las hojas dispersas, lo hacia hacia el opuesto. El gato retrocedio un
poco con pasos lentos y mirando a Hans, como diciéndole:

-iNo te metas en mis asuntos, Hans! Yo puedo andar y saltar, y tG no.

Hans no apartaba la mirada del gato, sintiendo una gran inquietud; también el pajaro
parecia alarmado. No habia nadie a quien poder llamar; parecia como si el gato lo supiera.
Volvio a agacharse para saltar, y Hans agité la manta de la cama, pues las manos si podia



moverlas. Mas el felino no se preocupaba de la manta, y cuando se la arrojé el muchacho,
de un brinco se subio a la silla y al antepecho de la ventana, con lo cual qued6 ain mas
cerca del pajarillo.

Hans sentia como la sangre le bullia en el cuerpo, pero no pensaba en ella, sino sélo en el
gato y en el pajaro. Fuera del lecho, el nifio no podia valerse, pues las piernas no lo
sostenian. Sintié que le daba un vuelco el corazon cuando vio el gato saltar del antepecho
de la ventana y chocar con la jaula, que se cayd, con el avecilla aleteando espantada en su
interior.

Hans lanz6 un grito, sintié una sacudida en todo su cuerpo y, maquinalmente, bajé de la
cama y se fue a la comoda, donde, echando al gato, cogié la jaula con el asustado pajaro, y
con ella en la mano se echo a correr a la calle.

Con lagrimas en los 0jos se puso a gritar:
-iPuedo andar, puedo andar!
Acababa de recobrar la salud. Es una cosa que puede suceder y que le sucedi6 a él.

El maestro vivia a poca distancia, y el nifio se dirigio corriendo a su casa, descalzo, sin mas
prendas que la camisa y la chaqueta, siempre con la jaula en la mano.

-jPuedo andar! -gritaba-. jSefior Dios mio! -sollozaba y lloraba de pura alegria.
La hubo, y grande, en la morada de Garten-Ole y Garten-Kirsten.
-iQué cosa mejor podiamos esperar en nuestra vida! -decian los dos.

Hans fue llamado a la mansién de los sefiores; hacia muchos afios que no habia recorrido
aquel camino, y le pareci6 como si los arboles y los avellanos, que tan bien conocia, lo
saludaran y dijeran: «jBuenos dias, Hans! Bienvenido al aire libre». El sol le iluminaba el
rostro y el corazén.

Los jovenes y bondadosos sefiores lo hicieron sentar a su lado, y se mostraron tan contentos
como si fuera de su familia.

Pero la méas encantada de todos fue la sefiora, que le habia regalado el libro de cuentos y el
pajarillo, el cual habia muerto del susto, es verdad, pero habia sido el instrumento de su
recuperacion, asi como el libro habia servido de consuelo y regocijo a sus padres. Lo
guardaba, lo guardaria siempre y lo leeria, por muchos afios que viviese. En adelante podria
contribuir a sostener su casa. Aprenderia un oficio, tal vez el de encuadernador, pues, decia,
«asi podré leer todos los libros nuevos».

Aquella tarde, después de hablar con su marido, la sefiora mandé llamar a los padres del
muchacho. Era un mocito piadoso y listo, tenia inteligencia y sed de saber. Dios favorece
siempre una causa justa.

Por la noche los padres regresaron a su casa muy contentos, particularmente Kirsten; pero
ya al dia siguiente estaba la mujer llorosa porque Hans se marchaba. Iba bien vestido, era
un buen chico, pero tenia que cruzar el mar, para ir a una ciudad lejana, donde asistiria a
una escuela, y habrian de pasar muchos afios antes de que sus padres volvieran a verlo.



No se llevo el libro de cuentos. Sus padres quisieron guardarlo como recuerdo. Y el padre
lo leia con frecuencia, pero sélo las historias que conocia.

Y recibieron cartas de Hans, cada una mas optimista que la anterior. Vivia en una casa con
personas excelentes, y lo mas hermoso de todo, para €l: iba a la escuela. jHabia en ella
tanto que aprender y saber! Su mayor deseo era llegar a los cien afios y ser maestro.

-iQuién sabe si lo veremos! -dijeron sus padres, estrechandose las manos como cuando los
casaron.

-jQué suerte hemos tenido con Hans! -decia Ole-. jDios no olvida a los hijos de los pobres,
no! Justamente en el tullido iba a mostrar su bondad. ¢ Verdad que parece como si Hans nos
leyera un cuento del libro?



